• <b id="hjx8j"></b>
    1. <video id="hjx8j"></video>
      <i id="hjx8j"></i>
    2. 專題
      新周刊       2020-09-15    第571期

      今天,我們為什么要紀念約翰·列儂

      “沒有天堂,沒有地獄,沒有國度,沒有宗教,沒有侵占。我希望這個世界,成為愛與和平的星球。”

      0 0

      離世40年的約翰·列儂,經常被這個世界想起。

      1990年,好萊塢街頭響徹他的《給和平一個機會》;2000年,紐約時報廣場用他的《權力歸于人民》迎接千禧年,也紀念逝世20周年的他;2010年,一座“和平與和諧”紀念碑在他的故鄉利物浦立起,紀念碑被五彩音符、和平鴿環繞。

      2020年,在列儂逝世40周年的今天,我們該怎樣紀念他?

      史蒂夫·喬布斯曾說,因為約翰·列儂,這個世界上的理想主義者“曾經出現過”。

      那么,列儂的理想是什么?

      6歲那年,他的理想是彈班卓琴、畫簡筆畫,如果能有機會像“胖子”多米諾那樣唱出《那不是很遺憾嗎》(Ain't That A Shame),那就再完美不過了。

      10歲時,他的理想是做一名詩人,“我告訴我姨媽,‘你要是敢把我寫的詩扔掉,等我成名以后,準讓你后悔’”。

      12歲時,他的理想是成為劫富濟貧的“羅賓漢”。那一年,他畫了一幅畫,題目就叫《羅賓漢》。這幅靈感源于司各特小說《艾凡赫》的畫作,被英國媒體描述為“畫面戰火紛飛”,列儂自己則“內心靜如止水”。

      14歲時,他的理想是在老家利物浦的萊姆街“通宵刷夜”,“在英國,美國鄉村樂迷最多的城市就是利物浦,倫敦都不算——而萊姆街,有吉他、搖滾、酒精和妓女”。

      16歲時,他的理想是擁有一把吉他。英國演員龍尼·多納根(Lonnie Donegan)是他成為搖滾歌手前的第一個偶像。多納根獨創的Skiffle(噪音爵士樂)讓他著了魔。

      17歲時,他的理想是把當時的暗戀對象、后來的第一任妻子辛西婭搞到手。當然,他的另外一個小理想,是自己組建的樂隊Quarry Men能在利物浦大紅大紫。當年,他在圣彼得堡的夏日酒會上成功勸說一個利物浦老鄉加入樂隊,這個人叫保羅·麥卡特尼。

      20歲時,他的理想是給利物浦當地音樂雜志《默西之聲》撰稿,“我想說點關于披頭士的事”。這一年,Quarry Men樂隊改名為Beatles,并開始在當地酒館洞穴俱樂部進行“地下演出”。

      22歲時,他的理想是成為“貓王”那樣的歌手。“我想成為貓王,或者隨便哪個狗屎,對我來說這就是藝術。如果有人付我錢,我穿個氣球都行”,然后登臺亮相,粉絲尖叫,歌迷淚流滿面。

      23歲時,他的理想是“鉆進安迪·沃霍爾的《金寶湯罐頭》里”,“我瘋狂崇拜沃霍爾,他是真了不起!那不只是波普藝術,不是彼得·馬克斯那些蠢東西,不是那些狗屎迷幻玩意兒”。

      24歲時,他的理想是做一只飛鳥。美國導演朗·霍華德說,上世紀60年代的披頭士樂隊,“一周能活出8天”。而在“一周8天”的演出之余,列儂畫了幅《魔鳥》,畫中的魔鳥從四面八方撲向一個人。有人說,這些鳥是列儂老家利物浦的利弗鳥;也有人說,它們是列儂心里的“自由鳥”。

      26歲那年,他的理想是了解戰爭、解剖戰爭,最終反對戰爭。那一年,搖滾巨星成了影壇新星。在反戰電影《我如何贏得戰爭》中,列儂出鏡8分56秒,卻成了這部電影對外宣傳時的男二號——披頭士靈魂的銀幕觸電,確保這部超現實喜劇片不至于被稱為“爛片”。 

      27歲時,他的理想是“去紐約定居”,“美國是一切的所在,你知道,我應該出生在紐約的,我應該生在格林威治村,那里才是我的歸屬!為什么我沒有生在那里?!紐約的地位就像18世紀的巴黎。倫敦?我認為它從來沒有那個資格”。

      28歲時,他的理想是做一個觀察世界的“局外人”。他給自己畫了9幅簡筆自畫像,畫中的他披頭散發,架副眼鏡,正在打量和端詳這個世界。

      29歲時,他的理想是像甘地一樣,無聲地、戲謔地、幽默地、夸張地、隱晦地讓這個世界變成“愛與和平的星球”。



      “只要和平,沒有戰爭,我們愿意當這個世界的小丑”

      那一年是1969年。和媒體在阿姆斯特丹希爾頓酒店的總統套房見面時,列儂徹底“暴露”了自己理想主義者的身份。在他身邊,躺著他的親密戰友,那個被英國媒體認為以一己之力,讓“約翰離開保羅、林戈和喬治”、讓披頭士分崩離析的日本女人小野洋子。

      “讓我告訴你吧/所有人都在談論/革命,進化,咀嚼,鞭打,規則,完整,冥想,聯合國,賀詞/我們要說的是/給和平一個機會吧……”

      不要戰爭,要和平;不要金錢,要理想;不要作戰,要做愛。鎂光燈咔嚓不停,錄音筆跳閃不斷。“兄弟們,要和平。”列儂嘬了口煙,緩緩說出這句話。一時間,管你是跑國際口、文化版還是主攻娛樂八卦,八方記者點頭搗蒜,低頭速記。

      “消費主義,遁世主義,拖拉主義,憤青主義,玩世主義,身份主義……這個主義,那個主義,我們要說的是,給和平一個機會。”

      “主義泛濫”的上世紀60年代,被BBC稱為“一個物質生活走向富足、舊習俗被一一打破的大變革的時代”:老百姓的錢包越來越鼓,選舉年齡限制越來越小,裙擺越來越短,收音機里的音樂越來越潮,娛樂生活的選擇越來越多……從務實走向享受,從拘謹走向自由,從保守走向變革,從追求金錢至上走向追求娛樂至上。

      于是,搖滾、女權、嬉皮士、性解放、學生運動、公社團體、理想主義、集體迷幻等出現了,而列儂和他所在的披頭士樂隊,發出了那個時代的先聲——“給和平一個機會”。他們呼吁,多談點與愛、和平和自由相關的“問題”,少談點與革命、進化、規則沾邊的各式“主義”。

      這是“理想主義者”列儂給當時被越戰、亞文化、婦女運動、性別解放等裹挾的世界開的一劑“解藥”,也是他為上世紀60年代這個“大變革時代”做出的一次全球性呼吁:給理想一個機會。

      但這讓絕大多數“非理想主義者”不解。

      《紐約時報》名記格洛麗亞·埃莫森對他說:“你知道什么是和平、什么是抗議嗎?你根本不知道。你太理想化了。我過去很喜歡你,但你現在浪費了你的才華。”

      列儂回她:“你還沉湎于我的過去。我已經成熟,你卻還沒長大。”

      漫畫家阿爾·卡普說:“我畫漫畫是為了掙錢,就和你唱歌一樣,也和這個聚會(床上和平行動)一樣。”

      列儂打斷他:“我在床上靜坐7天,就是為了掙錢?我一小時內就能寫首歌,掙到大錢。”

      “武力不會對和平有任何幫助,任何人都可以通過躺在床上一星期而獲得和平,這在尋求和平的各種方法中,是最簡單、最有效的。”

      列儂更喜歡不動聲色地給恐怖主義、好戰者優雅一擊。在歌曲《媽媽,我不想成為士兵》里,他模擬上前線士兵的口吻:“我就是要向母親說:‘我不想死,我不想起飛,我不想哭。’”

      “這(行為)沒什么,起碼能給世界帶來笑料。只要和平,沒有戰爭,我們愿意當這個世界的小丑。”



      “全世界就像一家人”

      在紀錄片《約翰·列儂的理想世界》里,被稱為“和平國際歌”的《想象》(Imagine)是貫穿全片的一條主線,串起4—40歲之間列儂的音樂、藝術生涯:生命前期,伴隨從利物浦到漢堡、從倫敦到紐約的披頭士巡演,展開列儂腦子里設想的“沒有天堂,沒有地獄,沒有國度,沒有宗教,沒有侵占”的世界;生命后期,則是和平夢。

      列儂說,《想象》是他最喜歡的歌,沒有之一。

      如今,如果你去利物浦旅游,在阿爾伯特碼頭的披頭士地下博物館逛一圈,你會發現,和巴黎盧浮宮里人氣最旺的《蒙娜麗莎》一樣,那里的《想象》放映廳門口,總會有戴耳機哼節奏的樂迷。當然,很多人可能算不上樂迷,但在孟買的寫字樓,在布拉柴維爾的草棚房,在北京朝陽區的地下室,在布宜諾斯艾利斯的藝術酒吧,他們都聽過這首歌,也記住了最后那句歌詞——“全世界就像一家人”。

      現在看來,“始于愛,終于幻想”的列儂,至少和披頭士一起,重塑過那個時代世界青年的審美:花色襯衫+絲絨西服的“校園裝”風靡全球,高領衫、細領帶成了文藝青年的標配。偶爾在專輯里露出的切爾西靴,后來擁有了專屬名稱——披頭士靴。當然,走紅的還有列儂的復古圓框眼鏡,《紐約時報》把它稱為“拯救世界的和平眼鏡”。

      戴著“和平眼鏡”的列儂,如果活在今天,他會是什么樣的人?

      這是2010年12月,列儂逝世30周年時,美國《大西洋》月刊發起的一個話題。

      MTV作者凱莉·安德森這樣寫道:“我覺得列儂可能不會像保羅·麥卡特尼那樣,每隔幾年就為巡演制作一些專輯和老曲子;他也不會像披頭士的好友林戈·斯塔爾那樣,和他的‘全斯塔爾樂隊’(All Starr Band)一起各種搞怪和諷刺。我覺得他會更接近喬治·哈里森,后者開始關懷慈善、公益、反對‘反全球化’,當然,他還會鉆研深奧的現代音樂。”

      而作為列儂的“靈魂伴侶”的小野洋子,曾多次回答這個問題:“他是藝術家,總是充滿創意,他喜歡嘗試新的媒介,所以或許他會愛上網絡。他經常說,‘地球村’總有一天會實現。”

      在這個本該連接彼此的世界,在這個理應友善包容的世界,在這個被稱為“地球村”的世界,在這個價值觀二元對立的世界,在這個動輒陷入“非黑即白”議題陷阱的世界,在這個全球化浪潮還沒成為趨勢,“反全球化”浪潮就已席卷而來的世界,在這個不安定的世界,如果列儂活在當下,他或許仍然會這樣說:現在,請給理想一個機會。

      0個人收藏
      廣告
      新周爆款
      HOT NEWS
      廣告
      欧美色情亚洲色另类图片,色开心噜噜色噜噜,色老头网站,大香伊蕉国产www
    3. <b id="hjx8j"></b>
      1. <video id="hjx8j"></video>
        <i id="hjx8j"></i>